«La mia vita a cancellare scritte indegne. Quel razzo distrusse una famiglia felice». La tragedia Paparelli quarant’anni dopo

La penna degli Altri
domenica, 22 settembre 2019 alle 14:52
paparelli famiglia
Gabriele Paparelli, 48 anni, figlio di Vincenzo, il tifoso ucciso da un razzo prima del derby Roma-Lazio del 28 ottobre 1979, ha rilasciato una lunga intervista all'edizione odierna del quotidiano ricordando quel tragico pomeriggio. Queste alcune delle sue parole:
Sono passati ormai 40 anni ed è una ricorrenza triste. Violenza e ricatti negli stadi sono ancora realtà. Un flash di quel giorno?
«Avevo solo 8 anni, ma mi è rimasto impresso tutto, minuto per minuto. Un dolore incancellabile. Era una bella domenica, come le altre, da vivere in famiglia. Abitavamo tutti insieme, con zii e cugini, nel palazzo di via Dronero, a Boccea, costruito da mio nonno. Facevamo tavolate meravigliose...»
E Roma e Lazio, entrambe partite male, si stavano per giocare il primato cittadino...
«Pensi che all’inizio papà aveva deciso di andare a trovare i nonni a Valmontone. Pioveva. Poi, a metà mattinata, si affacciò uno spiraglio di sole e lui chiese a mamma di accompagnarlo. Io piantai un capriccio, piangevo. Volevo andare con loro all’Olimpico. Ma fu irremovibile: Meglio di no, se qualcuno si mena potrebbe essere pericoloso, mi disse».
La notizia piombò nella tribù Paparelli all’ora di pranzo.
«Erano tutti sconvolti, gridavano. Cercarono di proteggermi. I vicini di casa, per distrarmi, mi portarono al Luna Park, ma al rientro capii: sotto casa c’erano polizia, ambulanze, giornalisti. Mia madre, che aveva solo 29 anni, si era come spenta. Non reagiva. Fui mandato a dormire da una mia zia, e mio fratello da un’altra». In curva Nord spunta spesso un disegno con il volto di sua padre. Le avranno detto che le somiglia, no? «Certo, e ne sono orgoglioso. Ma non è stato bello, le assicuro, portare questo cognome. Sono cresciuto in un clima dove il rispetto non esisteva. Ho combattuto da sempre contro cori, minacce...»
E la purtroppo celebre scritta «10-100-1000...»
«L’ultima l’ho cancellata in zona Termini. Per fortuna oggi, grazie ai Social, si è creato un tam-tam e tanti mi aiutano. Gabrie’, non ti preoccupa’, provvedo io... Giuro: ne avrò coperte migliaia. Non provo odio, ma ogni volta è un coltello che gira nella ferita fresca, e trovare sempre qualcuno che te la smuove è un dolore in più». Il famoso cuore di Roma non esiste? «Certo, c’è anche questo. Tutti i giorni incontro gente che mi dà pacche sulle spalle, che mi chiede scusa per i cori e le scritte vergognose. La tomba a Prima Porta per anni è stata inondata di lettere, sciarpe, fiori. L’altro giorno mi ha intervistato Sky per una puntata speciale di un’ora, e abbiamo dovuto interrompere per la troppa commozione. Tutti e tre gli operatori piangevano».
Cosa le ha fatto decidere di non mettere più piede all’Olimpico?
«È più forte di me. Prima l’ho frequentato spesso, non la curva Nord, solo i Distinti. Ma da tanto ho smesso. Una volta mi è volato un sampietrino sopra la testa, fuori dallo stadio, e ho detto basta. Mia figlia, invece, è appassionata: la accompagna il nonno materno. La società l’ha invitata a festeggiare i suoi 6 anni a Formello, con i calciatori, ed era al settimo cielo...»
(corsera)

APPENA ARRIVATO

whatsapp image 2026 06 09 at 141601

Off-Season 2026: la "pausa estiva" come opportunità per reimpostare mente e corpo

giu 09, 13:39

La stagione sportiva è terminata, ma è già tempo di proiettarsi alla prossima. La "pausa estiva" serve come momento per l'atleta per resettare e reimpostare mente e corpo. È un'opportunità d'oro per c...

moratti

Moratti: "Totti? Non fu un colpo mancato, la Roma non lo avrebbe ceduto”

lug 02, 13:51

L'ex presidente dell'Inter, Massimo Moratti, ha rilsciato una lunga intervista al portale calcistico, svelando un retroscena su Francesco Totti. Le sue parole: "Non è stato un colpo mancato, in quanto...

roma lazio el aynaoui

Calciomercato Roma, dall'Inghilterra: mezza Premier League sulle tracce di El Aynaoui

lug 02, 13:43

Tra i grandi protagonisti del Marocco al Mondiale c'è senza dubbio Neil El Aynaoui, che ha attirato su di se l'interesse di mezza Europa. Come scrive il portale inglese, infatti, le sirene arrivano so...

aaa esce pellegrini roma lecce

Calciomercato Roma: il Besiktas pensa a Pellegrini. Il giocatore attende i giallorossi

lug 02, 13:33

Sirene turche per Lorenzo Pellegrini, di fatto svincolato dal primo luglio. Come scrive su X il giornalista Flavio Maria Tassotti, il Besiktas del neo tecnico Vincenzo Italiano ha messo gli occhi sul...

Foto
Ultima partita

Regular Season

SquadraPtGVNPGFGS+/-
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000
00000000

Loading