ue bandiere in campo che non riescono a dispiegarsi. Sembrava la dannata, maledetta pagina già scritta. E il timbro, l’atto ufficiale della storia triste cui non ti puoi opporre sembrava arrivare che il secondo tempo non aveva compiuto neanche due minuti: rigore per loro, fine per noi. E invece no, è tutto un altro libro. Sotto di me allo stadio c’è un signore pelato che si alza in piedi con noi romanisti ad ogni azione di attacco, partecipa e solidarizza dando la mano a chi gli è vicino. Non dice una parola ma non è che ha perso il fiato, è russo e solo russo parla. Lo saprò dopo a partita finita mentre insieme celebriamo il trionfo: è un russo romanista. Succedono cose al sapore di irrealtà stasera allo stadio. La squadra esce di nuovo a cercare e a concedere l’abbraccio ai tifosi, la festa è tanta che letteralmente non stanno negli spogliatoi. Succede che siamo andati all’inferno e ne siamo tornati. Succede che non abbiamo più paura di dire la parola che sembrava impossibile. Succede che lo spettacolo della rabbia laziale è in fondo contorno minimo. “De minimis non curat…». Abbiamo altro di cui occuparci: «Se salutamo qui, non se vedemo più…”. Guardo questo stadio e so che è vero, tutto vero quel che non mi sembra vero. Guardo il seggiolino e lo accarezzo con lo sguardo, gli sto dando appuntamento a domenica, alla prossima contro la Sampdoria. Siamo in viaggio, in viaggio vero verso la madre di tutte le rivincite.