Un ossimoro calcistico vedere il tramonto ad Oriente, ma oggi chiudo la mia carriera. 550 par­tite ufficiali non sono poche, ho girato il mondo: Spagna, Inghilterra, Cina. Ho scelto tre aneddoti per un bilancio.

Le scarpe e gli esordi. Nel debutto da professioni­sta, a Padova, entrai a pochi minuti dalla fine del primo tempo per sostituire Gianluca Pessotto in­fortunato. Nell'intervallo dovetti cambiare le scar­pe, non avevo con me quelle per il campo pesan­te... Gioventù sprovveduta. Pippo Inzaghi mi pre­stò il suo paio di riserva. 18 novembre 1998 a Salerno, Italia-Spagna e favore ricambiato. Pip­po, infatti, aveva qualche problema con le scarpe e io gli diedi quelle di riserva. Finisce 2-2 con dop­pietta di Inzaghi, prime reti in Nazionale per lui. Quando si dice «scarpe fortunate» .

Gennaio 1998. Venivamo da 1 punto in tre par­tite di campionato e da un derby di Coppa Italia, Lazio-Roma, perso 4-1. L'impegno successivo Mi­lan- Roma. Era un periodo di fischi. La gente non gradiva le mie prestazioni e la finestra di mercato sarebbe stata l'occasione giusta per sostituire il riccioletto. In settimana, prima di un allenamen­to, supero la camminata lenta di Zdenek Zeman e lui, sempre avaro di parole, sibila: «Tommy..... a Milano li spacchiamo tutti». Quando si dice «un trattato di psicologia dello sport» .

Marzo 2005. Dopo l'intervento al ginocchio de­stro del luglio 2004 sono alle prese con la fisiotera­pia ma il ginocchio fatica a riprendersi. Prima di dormire continuo ossessivamente la serie di eserci­zi per cercare di piegare e distendere, rinforzare ed elasticizzare. È la prima volta che mi ven­gono i dubbi. Il campionato finirà in due mesi e le speranze di tornare in campo in tempo si riducono giorno dopo giorno. «Che dici? Tornerò come prima?». «A me, vai già bene così». Quando si dice: «Una mo­glie, un mito».

Tornerò a giocare, a divertirmi con un pallone che è stato il mio attrezzo da lavoro. La mia monta­gna sarà il luogo ideale. I Falchi del Sant’Anna d'Alfaedo (secon­da categoria veneta) saranno i miei nuovi compagni. Tra di loro an­che due miei fratelli. Sarà come quan­do il corridoio di casa era l’Olimpico e il pallone era «il giocattolo».