Nel ricevere dal Sindaco il premio per quel gol che gli aveva permesso di raggiungere una leggenda come Giampiero Boniperti, Totti ha voluto rendere pubblico il suo impegno con i colori del cuore, che va oltre una carriera ancora ricca di promesse di nuovi traguardi. Sono queste le bandiere autentiche, non quelle che si godono qualche soffio di brezza prima di tornare, arrotolate, negli scantinati dei dimenticatoi. Ribadisco di avere sempre privilegiato il possibilismo di Zlatan Ibrahimovic, anima di gitano, a quel Ricardo milanista che esibiva la maglia dal balcone di casa sua, come pegno di eterna fedeltà, prima che quei colori rossoneri mestamente sfumassero nel «blanco» madrileno.

Del resto, la storia ci aveva insegnato qualcosa, l'onestà di fondo di Graiano d'Asti, nelle file dei francesi alla Disfida di Barletta: «La mia Patria - ammetteva - è con chi mi paga meglio». Adesso invece ogni cambio di casacca coincide con dichiarazioni d'amore che rivelano sogni infantili finalmente coronati, mai uno che si lagnasse per essere stato sballotato da una parte al'altra, condizione essenziale la solvibilità dei nuovi padroni. Questi ultimi, a loro volta, obbligati a una pausa meditativa dalle parole di Aurelio De Laurentiis, parole ricche di sostanza in una esibizione teatrale da applauso a scena aperta. Nel celebrare la storica mattinata del capitano, è anche doveroso chiedersi quale tipo di futuro Francesco abbia coraggiosamente abbracciato senza porre condizioni, ma è comunque bello sapere come il peso degli affetti possa talvolta esercitare un ruolo importante quanto un pesantissimo pacco di euro. Spalletti, spesso invitato a parlare di moduli senza sapere quali saranno gli interpreti a disposizione, ha questi pilastri portanti sui quali tentare una ricostruzione: che garantirebbe tuttavia un ruolo non irrilevante se qualche mano amica consentisse, almeno, di non soffrire troppo dolorosi distacchi.